Gisubasta ang alarm clock ni Philip Roth: Ngano nga nag-ring kini para nako

Sa panahon nga mahuman kini nga kolum, basin ako na ang mapahitas-ong tag-iya sa radyo nga orasan nga gibutang sa nightstand sa master bedroom ni Philip Roth.

Kaila ka ni Philip Roth, ang tagsulat sa mga klasiko nga libro sama sa “Goodbye, Columbus,” “Portnoy's Complaint” ug “The Plot Against America” nga nakadaog sa National Book Award ug Pulitzer Prize? Namatay siya sa miaging tuig, ug sa miaging semana, ang uban sa iyang mga butang gibaligya sa usa ka estate auction nga adunay online bidding.

Ang radyo sa orasan usa ka Proton Model 320, ug walay espesyal bahin niini gawas lang sa gibutang kini sa master bedroom ni Philip Roth.

Lagmit mao kini ang gitan-aw ni Philip Roth sa dihang makamata siya sa tungang gabii samtang ang iyang utok naglibog sa usa ka partikular nga problema sa pagsulat. Samtang nagtan-aw siya sa nagsiga nga mga numero sa display, gitunglo ba niya ang iyang sakit nga nakapugong kaniya sa pagkatulog og maayo, o usa ba ka kahupayan ang pagkahibalo nga bisan samtang siya nagpahulay, adunay bahin kaniya nga nagsulat?

Ambot nganong gusto gyud nako nga makapanag-iya sa usa ka butang nga gipanag-iya ni Philip Roth, apan sa dihang nakit-an nako ang subasta online, na-obsess ko gamay.

Ikasubo, nalabwan na ko sa bidding sa manual nga Olivetti typewriter nga gigamit ni Roth sa sayong bahin sa iyang karera. Ang mga modelo sa IBM Selectric nga gibalhin ni Roth sa ulahi barato ra kaayo para sa akong dugo.

Dugay na kong nagtan-aw og sofa nga panit gikan sa Roth's writing studio nga imong maagian kon libre lang kini nga gibutang sa daplin sa dalan. Nangagas kini ug nabulingit, guba na kaayo nga dili na mailhan. Halos masimhot nako ang lami niini pinaagi sa computer screen apan gitan-aw ko kini, naghunahuna ko nga motanyag, naningkamot nga kuwentahon kon pila ang gasto sa pagpadala niini kanako. Basin mo-roadtrip ko ug moabang og trak aron dad-on kini balik. Makakuha kog istorya gikan niini: “Ako ug si Philip Roth’s Moldy Couch Across America.”

Bisan tuod ordinaryo ra kaayo ang akong kaugalingong trabahoan — usa ka bakanteng kwarto nga may lamesa — kanunay kong interesado nga makakita og mga ideya bahin sa mga sinulat sa mga magsusulat. Sa usa ka book tour mga tuig na ang milabay, giseguro nako nga maka-eskedyul og oras para sa Rowan Oak, ang kanhing balay ni William Faulkner sa Oxford, Mississippi. Karon nagsilbi kini nga usa ka museyo diin makita nimo ang iyang kwarto sa pagsulat, nga gihan-ay sama sa iyang pagkahan-ay sa dihang nagtrabaho pa siya, ang mga baso anaa sa duol nga lamesa. Sa laing kwarto, makita nimo ang outline sa iyang nobela nga "A Fable" nga gidekorasyon direkta sa mga dingding.

Kon mobisita ka sa Duke University, makita nimo ang writing desk ni Virginia Woolf, usa ka lig-on nga obra maestra nga hinimo sa kahoyng oak nga may bisagra nga ibabaw para sa pagtipig ug usa ka pinintalan nga talan-awon ni Clio, ang muse sa kasaysayan sa ibabaw. Ang yuta ni Roth wala’y gitanyag nga ingon niana ka elegante, labing menos dili niining subasta.

Ang mga pulong unta ang importante, dili ang mga butang nga naglibot sa ilang tiglalang. Ang mga muwebles nga hinimo sa wicker porch ni Roth (wala pay tanyag sa pagsulat niini) dili mao ang tinubdan sa iyang henyo. Tingali ang mga butang mismo dili kaayo importante, ug gipasabot nako kini nga dili kini angayan. Ang mga papel ug sulat nga may kalabotan sa karera ni Roth sa literatura gitipigan sa Library of Congress diin kini mapreserbar ug ma-access hangtod sa hangtod.

Si John Warner ang tagsulat sa “Why They Can't Write: Killing the Five-Paragraph Essay and Other Necessities.”

1. “Tingali Kinahanglan Ka nga Makigsulti sa Usa ka Tawo: Usa ka Therapist, HER Therapist, ug ang Among Kinabuhi Gipadayag” ni Lori Gottlieb

Puro nonfiction, kasagaran naratibo, apan naghisgot usab sa pipila ka nagpahiping mga isyu sa kultura/eksistensiya. Naa koy ganahan ani: “Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth” ni Sarah Smarsh.

Kon makabasa kog bag-ong libro nga angayan gyud irekomendar, akong ibutang kini sa post-it sa akong kompyuter ug gikan niadto nga higayon mangita na ko sa saktong magbabasa. Niini nga kaso, ang hilom ug gamhanang "Rules for Visiting" ni Jessica Francis Kane haom kaayo para kang Judy.

Gikan ni sa Pebrero, usa ka hugpong sa mga hangyo nga akong nasayop og sumite sa akong kaugalingong email. Dili nako matubag tanan, apan isip usa ka gamay nga lihok, labing menos akong dawaton nga naa gyud kini. Sukad sa Pebrero, siguradong mas daghan na og nabasa nga mga libro si Carrie, apan base niini nga lista, akong girekomenda ang "Bad Things Happen" ni Harry Dolan.